Thursday, May 29, 2014

¿quién es esa, y además, qué se cree?: Jacinta Escudos' A-B-Sudario

Jacinta Escudos' A-B-Sudario is a novel that cannot be summarized easily.  On one level A-B Sudario is about Cayetana, a writer who creates four male characters Pablo Apóstol, Fariseo, el Trompetista and Homero who are her most intimate friends and confidants.  Cayetana writes about her own writing process, about her relationships with each of these men, and about the relationships between these men and her writing.  Cayetana is a character who is full of contradictions; a fiercely independent woman who insists on her private space and creates boundaries that separate her friends from her writing, while also depending on her friends to help her find her way through her tortured writing process.  In the end of the novel we find out that Cayetana has imagined the four male friends and that these are fictional characters within her novel.  This loose thread creates a problematic twist in the plot; if Cayetana's friends are fictions within the fiction, then they could not have helped her through the writing process, and if we tug a bit more on this thread, Cayetana herself as the author unravels.  

An alternative way to read A-B Sudario is that it is a novel in which the actual author, Jacinta Escudos, steps into the novel (as a fictional alter-ego) to write a novel about Cayetana writing a novel.  There are several moments when I think we can see the author's fictional alter-ego in the text.  At one point Cayetana refers directly to the author and says that Escudos is to blame for any shortcomings in her description: "si con esta explicación aún no se lo puede imaginar, culpemos a la Escudos por la absoluta torpeza de sus descripciones seudo literarias" (154).  Here we see that Jacinta Escudos is not only authoring the actual text that the reader holds in her hands, but also the fictional novel at the center of the plot.  In Cayetana's diary on Day 189 there is a moment in which Cayetana and Jacinta Escudos look at each other through the novel which functions as a mirror: "¿Quién era esa que, hoy por la mañana, pretendió tomar mi puesto desde el fondo del espejo?  ¿quién es esa, y además, qué se cree: amenazándome con un retrato tan opaco de mi misma?" (128).  While it is Cayetana's journal, the text as mirror allows for a double to emerge and this can be interpreted as the author's fictional alter ego.  The mirror creates a dialogue between these two authorial entities; the fictional author Cayetana and the phantasmagoric, but real author, Jacinta Escudos.  Finally, the last part of the book features an interview with the author, here we are led to believe that the "author" who is speaking is Cayetana, but the book ends with another direct reference to the "author" as Jacinta Escudos; we find out that the book was not written in Karma Town and Sanzívar, but rather in Managua and San Salvador: "Managua-San Salvador 1993-95, 1997.  Langenbroich (Alemania), marzo-abril del 2000."  Suddenly the two cities Karma Town and Sanzívar where Cayetana did her writing evaporate as they are reflected through the mirror of the novel.  The reference to Managua, San Salvador and Langenbroich at the end re-frames Jacinta Escudos instead of Cayetana as the author of the novel within the novel.  

So as I stated in the beginning of this post, the A-B Sudario is not easy to summarize.  Is it a book about Cayetana's writing process or Jacinta Escudos' writing process?  In my opinion we can read this as a book about Jacinta Escudos' writing process if we emphasize that we are referring to a fictionalized version of the author; the novel is auto-referential, but not auto-biographical.  In sum, the most innovative part of this very complex book is that the author steps into the novel to author a novel within the novel.  So, if someone asks me what this novel is about I will start by saying, "Well, it's a bit like a babushka doll...."  
  


Wednesday, May 28, 2014

Los "no-lugares" de Olvida Uno de Claudia Hernández

Olvida uno (2005) [147pp Índole] se puede leer como una antología de 9 cuentos o como un sólo cuento.  Los episodios exploran la subjetividad de los inmigrantes que se van de sus países de origen para habitar los "no-lugares" de las ciudades globales.  En"La mía era una puerta fácil de abrir", por ejemplo, el narrador vive en un apartamento que es, hasta cierto punto, "público"; tiene una cerradura que no funciona y que se rompe cada vez que la reemplazan.  La gente anónima de la calle y del mismo edificio de apartamentos pasa adelante para usar el baño o para descansar.  Cuando el protagonista por fin se cansa de tanta gente y decide pasarse a un apartamento con llave, este se convierte en parte de la masa de gente anónima que hace uso del apartamento sin llave.  En otros cuentos como "Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo" las mujeres con que Jon traiciona a su novia Claudia forman parte de una masa anónima de mujeres que penetra los espacios privados del apartamento.  A pesar de que Claudia cierra con llave, estas mujeres sin nombres ni pasado, hacen uso de un picahielo para entrar.  En otros cuentos, personajes y voces fantasmales aparecen en los apartamentos de la ciudad de modo que estos espacios resisten la privacidad. 

En Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity Marc Augé define el “no-lugar” como un espacio característico del mundo moderno.  El "no-lugar", en vez de diferenciarse por sus referentes locales particulares, forma parte de un discurso de espacios globales y de personas cosmopolitas.  En términos básicos, el “no-lugar” es un espacio “artificial” como los apartamentos alquilados de los cuentos de Olvida uno que no integran el pasado y el presente de una manera orgánica.  Estos son espacios en que las relaciones sociales son mínimas y que no tienen que ver con la identidad.  Por ejemplo, en una ciudad global el individuo típico asume una identidad provisional anónima.  El anonimato que asume el sujeto y la falta de comunicación con otros seres humanos son características claves del “no-lugar” porque limitan la posibilidad de que se establezcan lazos sociales significativos.

El "no lugar" es un espacio propicio para el olvido porque el sujeto sólo se puede prender de detalles y fragmentos de un presente eterno donde se esfuma la lógica del pasado y de la identidad.  


Tuesday, May 27, 2014

Staging Silence: Patricio Guzman's Chile: Obstinate Memory



Patricio Guzman’s Chile: Obstinate Memory (1997) documents a society in the process of forgetting the painful memories of the past.  The film is shot more than twenty years after the military coup of Augusto Pinochet overthrew Salvador Allende and the Popular Unity government (1970-73).  Guzman documents his own return from exile and seeks out other aging comrade survivors of his generation to interview them about their memories of the Allende period using images from photographs and film to prompt discussions about the past.  

One particularly moving scene in the film features a woman who Guzman directs to look at an image of herself during a protest, but the woman refuses to confirm that the image is her.  She represents those Chileans who have found some level of comfort in the social and generational push to forget.  We learn later that five of her family members are “disappeared” and that her refusal of the past is likely tied to memories too painful to remember.  

Guzman also documents the experience of showing his own trilogy of documentaries The Battle for Chile (filmed during the Allende era, but never before shown in Chile) to the Chilean youth of the 1990s.  Many of the students were clearly moved by the passion and the failed dreams of their parents’ generation.  Steve J. Stern argues in book 3 of his trilogy that the film explores the generational void of memory by displaying the strong reactions of youth to the film.  "Obstinate Memory gave ingenious form to silence as an overpowering and present absence.  The young knew that the Unidad Popular era and the 1973 crisis were foundational, yet had come to know it mainly as void and negation" (Stern 167).  Obstinate Memory is an excellent example of how memory persists just under the surface even though society has seemingly “moved on.”  
Full length documentary Chile: Obstinate Memory (1997)

Sunday, May 25, 2014

Más allá de la noticia: la ficción detrás de los titulares en Flores oscuras de Sergio Ramírez

Flores oscuras (2013) de Sergio Ramírez es una exploración (a través de la ficción) de los casos que se reportan en los periódicos y en los noticieros.  En los doce cuentos [226 pp] Ramírez da rienda suelta a su imaginación e invita sus lectores a considerar las vidas y las razones detrás de los titulares.  Además Ramírez hace uso de los mismos medios de comunicación para que el lector participe en los cuentos.

Luis Alvarenga, en Realidad 91 de la UCA 2003, señala que la escritura de Sergio Ramírez se nutre de las obsesiones del autor.  Los doce cuentos de Flores oscuras brotan de la curiosidad del autor y del placer que toma Ramírez en imaginar y en restituir la humanidad a las personas detrás de los sucesos y los crímenes que conocemos en las noticias.

En el primer cuento "Adán y Eva" presenciamos la conversación que tiene un juez con su propia conciencia antes de dejarse sobornar.  Ante su conciencia, personificada en una mujer cincuentona, el protagonista se justifica con que es una "emergencia" y con promesas de no volver a dejarse comprar. Ramírez nos da una perspectiva intima de los casos de corrupción que se reportan en los medios.

En "Las alas de la gloria" conocemos la historia de un ex-guerrillero asesinado por un adolescente con una bayoneta.  En este cuento el narrador nos señala una foto del ex-guerrillero enmascarado tomada en 1978 por Susan Meiselas.  Aquí Ramírez juega con los límites entre la realidad y la imaginación; la foto es real pero el cuento es ficticio.  Sin embargo como no podemos saber la identidad de los hombres enmascarados, la única opción que tenemos es imaginarlos.  
Susan Meiselas: "Masked rebels arm themselves with homemade bombs" New York Times Magazine, 30 de julio 1978
En el mismo cuento Ramírez ficcionaliza el proyecto "Reframing History" de Susan Meiselas en el que la fotógrafa hace ampliaciones gigantes de fotos de la revolución que exhibe treinta años después en los mismos lugares donde se habían dado los sucesos.  Igual a la foto referida este proyecto también se puede encontrar en el Internet.  De la misma manera en "Abbott y Costello" Ramírez nos señala el sitio exacto en Youtube donde el lector puede ver un clip que un testigo ficticio graba de un ataque en que dos perros rottweiler devoran a un ladrón.  La referencia a imágenes y al Internet cambia la experiencia de "leer" ya que si uno tiene el Internet a mano puede ver elementos visuales de los cuentos.  Es más, el lector tiene una mayor participación en la lectura al colaborar como espectador de la ficción.  
        
En "El mudo de Truro Iowa" entramos en la vida de un inmigrante nicaraguense en Iowa que, por no poder dominar el inglés, se queda mudo sin poder comunicarse con su mujer y sus hijos.  Este cuento nos ayuda a imaginar la subjetividad de tantos casos de migración que aparecen en las noticias.  En "El autobus amarillo" acompañamos a una mujer una tarde en que se ahoga su marido.  Es un accidente inesperado como los muchos que se reportan a diario, pero aquí Ramírez nos facilita meternos en imaginar la experiencia vivida de las etapas de duelo de esta mujer.  

En fin con Flores oscuras Sergio Ramírez hace visibles a los invisibles.  Los cuentos nos demuestran que mientras las noticias nos "informan" sobre los hechos, muchas veces, nos ocultan las personas y la humanidad detrás de los hechos.  Sergio Ramírez nos involucra en los cuentos de Flores oscuras como lectores y espectadores de la ficción.

Saturday, May 24, 2014

El secuestro de Ernesto Regalado Dueñas: la violencia histórica y actual

Hoy amanecimos con la noticia de 35 víctimas de la violencia del "viernes negro" ayer en El Salvador.  Las víctimas, entre otros, incluyen una vendedora de dulces, un motorista que se negó a pagar una extorsión, un jornalero, dos panaderos y tres empleados de la seguridad pública.  Claro está que el país no vive un período de paz social a pesar de que estamos en un período de pos-guerra político.  Sin hacer equivalencias simplistas creo que podría ser productivo considerar la historia más reciente de la violencia.  ¿Hasta qué punto se relaciona la guerra de los 80' con la violencia actual que vive El Salvador? y, ¿Hasta qué punto estamos frente un fenómeno nuevo impulsado por la globalización?  En esta entrada se consideran los poemas de dos poetas salvadoreños, David Escobar Galindo y Roque Dalton, que mantuvieron una conversación "poética" sobre la violencia que emergía en los años 70'.  Si la violencia de las pandillas no es del todo un fenómeno nuevo, quizás podemos recurrir a las ideas y debates anteriores para empezar a entender la violencia actual.

“Duelo ceremonial por la violencia” (1971) es un poema de David Escobar Galindo que trata el tema del impacto social de la violencia.  Escobar Galindo escribe este poema en reacción inmediata al secuestro y la muerte del joven empresario Ernesto Regalado Dueñas (1935-1971).  El secuestro de Regalado Dueñas en 1971 inicia el ciclo de violencia revolucionaria en El Salvador frente una larga historia de violencia institucional como, por ejemplo, la masacre de 1932.  
Portada de La Prensa Gráfica en que se anuncia la muerte de Ernesto Regalado Dueñas.  Las flechas en la imagen a la derecha indican el lugar en que se encuentra su cadáver.
El 11 de febrero de 1971, una célula armada que luego se conoce como El Grupo intercepta a Regalado Dueñas mientras este conduce a su oficina por la mañana.  Le exigen que se baje de su carro y que se suba a otro auto a punta de pistola.  Más tarde su esposa Ellen O'Sullivan encuentra en la gaveta guantera del carro abandonado de Regalado Dueñas una nota de El Grupo que exige la cantidad de un millón de dólares por la libertad de Ernesto.  En contra de las demandas de los secuestradores, la familia de Regalado Dueñas avisa las autoridades del secuestro de Ernesto quienes investigan el secuestro.  Regalado Dueñas es "ajusticiado" (ejecutado) el jueves 18 y aparece su cadáver ese mismo día en la calle San Antonio Abad.
En la portada del Diario Latino se publican las fotos y los nombres de los miembros de El Grupo responsables por la muerte de Regalado Dueñas
Roque Dalton responde al "Duelo ceremonial" de Escobar Galindo con “La violencia aquí”, un poema que dedica a David Escobar Galindo.  En este poema Dalton presenta la violencia como la "mamá del niño-pueblo" un fuerza necesaria para proteger el pueblo de la injusticia social mientras que en su poema, Escobar Galindo imagina la violencia como una "perra de hielo" irracional y degradada.  ¿Hay algo de 'mamá del niño-pueblo' o de 'perra de hielo' en la violencia actual?  

Friday, May 23, 2014

Él que tiene el copete como la Rihanna: Arjun Appadurai’s Modernity at Large

Pájaro carpintero El Salvador - (Ryan Shaw 2009)
Arjun Appadurai’s Modernity at Large (1996) is particularly useful for understanding the impact of global culture today in El Salvador and Central America.  As I read the book, I kept coming back to an experience that I had in the rural community of Cabañas in El Salvador where campesinos, who explained their challenges accessing an education, who had no electricity and only recently obtained running water, were using their smartphones to snap photos and pointing out local birds to me by comparing their crests with Rihanna’s hairstyle: “Ese allá.  Él que tiene el copete como la Rihanna.”  What does it mean for the marginalized rural poor to identify with a global imaginary and how might a campesino with limited access to electricity, water and education read a cultural symbol like Rihanna? 

Appadurai’s Modernity at Large (1996) responds to radically evolving media technologies as these relate to the historically longstanding human experience of deterritorialization.  For Appadurai modernity is not a large-scale project, but rather the quotidian and pre-theoretical experience of ephemeral desire for the “new.”  He gives the example of how when he was a boy living in Bombay and his brother was studying at Stanford, Arjun Appadurai associated his brother’s smell of Right Guard with America.  I found this to be a very useful example of a consumer object that confounds the local through human movement and contributes to the global imaginary of the “modern.” 

Later he discusses cricket as sport that became profoundly Indian despite its Western origins, “Cricket gradually became indigenized in colonial India.”  Media and especially television have socialized Indians into identifying with and understanding the game of cricket.  This example shows how media can turn a colonial cultural practice into something that represents the nation.

Sunday game of street cricket in Bombay
Appadurai stresses that the “modernity” that he is interested in is the almost intuitive engagement with newness of the masses (the working people and the poor.)  Modernity is imagined through global cultural flows tied to processes of migration and media practices.  Yet Appadurai is careful not to equate modernity with Americanization or with cultural homogenization, but rather he implies that cultural objects and practices take on a transcultural sense in local spaces.  His sense of transculturation stresses constant change and movement in a way that reminds me of Juri Lotman’s semiosphere which emphasizes a constant turning of the cultural field as in a vortex.  However, modernity does impose cultural hegemony or as Appadurai puts it, “Modernity...both declares and desires universal applicability for itself” (1).  At the same time he says that it is too simple to conceptualize media as the “opium of the masses” because media can provoke “resistance, irony, selectivity, and, in general, agency” (7).  One clear example would be the growing genre of youtube media parodies which can be understood as a form of resisting media’s effects by turning the system in on itself similar to what Guy Debord calls détournement.  After weighing human agency in response to the media, Appadurai remains rather ambivalent about the prognosis of modernity; he does not judge it as inherently good or bad, but sees it instead as a reality of social change. 

So, what?
Media and migration create a global culture that is post-national.  People imagine themselves globally as part of global communities in the same vein that Benedict Anderson argued that print-culture helped people to imagine themselves as part of national communities.  Modernity is “at large” because it is imagined through global flows of people and information and can no longer be anchored to the nation-state or a physical locality(19).  Appadurai adds that now deterritorialized peoples identify with diasporic public spheres and practice an idealized and fantastical long-distance nationalism.  People, fueled by images in media and by the migration experiences of others, partake in and imagine themselves in relation to global cultural flows.

Notes:
Appadurai lays out 5 dimmensions (or scapes) of global cultural flows that drive global culture:
            ethnoscapes-migrations, diasporas, movements of people
            technoscapes-computer, internet, high speed communications
            financescapes-global capital networks
mediascapes-electronic ability?  Not sure how this is different from
technoscapes?
            ideoscapes-state (political) ideologies in images; democracy, freedom

Links:

             

Thursday, May 22, 2014

Limón reggae de Anacristina Rossi

Sinopsis
Limón reggae (2008) de Anacristina Rossi es una novela de 302 páginas.  La novela traza la vida de Laura/Aisha una mujer costarricense que se hace guerrillera en la guerra en El Salvador de los años 80.  De niña Laura experimenta la desesperación y la degradación de los pobres que ella llama “eso” que les ve en los ojos a los niños que se entretienen con lo abyecto de la miseria y la crueldad.  La búsqueda de la utopía es un tema fundamental de Limón reggae.  De adolescente Laura se une a un grupo de seguidores de las ideas de Marcus Garvey, un ícono de la tradición negra mundial.  Este grupo termina rechazándola a Laura por ser “paña”, un término que se refiera a los costarricenses blancos o mestizos, pero ella encuentra una manera de acercarse a la filosofía de Garvey a través de la música reggae de Bob Marley que tiene una presencia a lo largo de la novela.  En la universidad Laura trabaja con otros estudiantes para la justicia social, pero se desespera con la falta de radicalización de estos grupos hasta que deja la universidad para militar con la guerrilla en El Salvador.  Ahí la ilusión utópica de Laura recibe dos golpes enormes: la muerte de Toño, un niño huérfano que toma a su cuidado y las muertes de Mélida Anaya Montes y de Cayetano Carpio a causa de las pugnas internas de la izquierda.  Laura se retira de la lucha armada por dos años a Costa Rica donde conoce a Raymond, un rastafari con quien se enamora.  El amor entre ellos termina después de varios años porque la familia de Raymond se niega a aceptar a Laura por no ser negra.  Casi al final hay un giro inesperado de la novela y Laura tiene una experiencia con las maras de El Salvador.  Unos mareros la tratan de asaltar y se da cuenta que uno de ellos es Toño, el niño que cuidaba y que había pensado muerto.  Laura nota que reconoce en los ojos de los mareros "eso", es decir, la degradación que notó en los pobres de niña.  La novela termina con un final abierto en que Laura decide ir en busca de Toño para convencerlo de que se salga de “la vida loca” de las pandillas.

El cinismo
Me parece significativo que este libro, junto con La diáspora de Horacio Castellanos Moya, marca el cinismo como algo que empieza antes de la firma de Los acuerdos de paz.  Para Laura los “sucesos de abril” destruyen la utopía (193).  Sin embargo como Limón reggae se escribe después de la “paz”, forma parte del cinismo que señala Beatriz Cortez (2009) como la estética asociada con la posguerra. 

La trans-nacionalidad
Por otra parte, en este libro se ve una perspectiva más transnacional de las izquierdas del istmo.  No se siente mucho el cruce de fronteras cuando Laura se mueve entre Costa Rica, Nicaragua y El Salvador.  Con esto tenemos una visión más internacional de las guerrillas. 

La música

La música es otro aspecto importante de este libro y es interesante pensar la función de la musicalidad tanto en este como en varios de los textos que he reseñado últimamente como el cuento “She came in through the bathroom window” de Jacinta Escudos y “Jimi Hendrix toca mientras cae la lluvia” de Carmen González Huguet.  La sexualidad de mujer es otro aspecto interesante de ver en este libro. 

La sexualidad
Laura es una mujer fuerte, apasionada no acomplejada para nada.  También se puede comparar con algunos de los personajes de Cuentos sucios de Jacinta Escudos.   

La raza

Este es uno de los pocos libros que he leído del istmo que tratan directamente al tema de la raza.  Vemos como la raza es algo determinante en la vida de Laura que limita inmediatamente su participación en la lucha por una sociedad justa. 

Otros enlaces de interés: 
Entrevista a Rossi "La guerra vuelve loca a la gente"
Entrevista a Rossi de Carol Polsgrove "fiction vs. history"
Reseña "Novela dura" de Jacinta Escudos en Centroamérica21

Tuesday, May 20, 2014

La crítica de la izquierda en la "ficción" de Horacio Castellanos Moya

Es francamente sorprendente leer La Diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya en la "pos guerra".  Se puede leer como una muy temprana crítica de la izquierda armada; del ambiente de dogmatismo y de los ajusticiamientos más infames de la izquierda.  Me sorprende la publicación de este libro sobre todo si pensamos en la polémica que levanta Giovanni Galeas con sus investigaciones de los ajusticiamientos en el frente Paracentral.  Me extraña que Moya desde 1988 cuestionara los ajusticiamientos de la izquierda.  Es interesante notar además que el libro recibe el Premio Nacional UCA Editores 1988.

Esta novela tiene cuatro partes y 184 páginas.  Cada parte se enfoca en un distinto sujeto de la diáspora salvadoreña que vive en México en 1983 y 1984.  El libro muestra las razones por las que se salen los (ex)militantes de izquierda del país durante la guerra.  Algunos de los personajes ya exhiben el cinismo que Beatriz Cortez señala como parte de la estética de posguerra, pero es interesante que en este libro el cinismo se asocia no tanto con la posguerra sino con las pugnas internas de la izquierda. 

En el libro vemos el impacto profundo que tienen las muertes de Mélida Anaya Montes (la Comandante Ana María), de Salvador Cayetano Carpio (Comandante Marcial) y de Roque Dalton en la izquierda y en las vidas de los protagonistas.  Castellanos Moya utiliza la “ficción” para lanzar una crítica tajante de estos conflictos de la izquierda armada.  El libro empieza con la advertencia, “Este libro es un libro de ficción” en letras grandes.  Luego, parte de la trama tiene que ver con un escritor argentino que tiene esperanzas de investigar las muertes de Mélida Anaya Montes y Cayetano Carpio para escribir un libro sobre la izquierda y hacerse famoso con la publicación de su libro.  En la novela, vemos la resistencia de la izquierda a que se investiguen las muertes que tapan como “los sucesos de abril”.  Esta parte del libro nos deja vislumbrar el proceso meta-cognitivo del autor a medida que considera la ética de representar por escrito los conflictos de la izquierda en su propio beneficio.  Es interesante entonces pensar cómo Horacio Castellanos Moya utiliza la “ficción” para explorar una historia que no se permite escribir de otra manera.

En fin, el desengaño que Horacio Castellanos Moya nos representa en los protagonistas de las cuatro partes de la novela resulta de las divisiones internas de la izquierda y no del fracaso de la revolución.  Es posible que lo que Beatriz Cortez señala como la “estética del cinismo” tiene sus antecedentes, desde antes de la guerra, en el asesinato de Roque Dalton y que sea una estética que evoluciona a lo largo de la guerra y posguerra. 

WJT Mitchell — Notes on Picture Theory

In analyzing the “pictorial turn” in his book Picture Theory, Mitchell begins by raising important questions about how images reference t...