Monday, December 31, 2012

El asco de Horacio Castellanos Moya en 2013 *


[Soy ciudadano del mundo. Diógenes el cínico]

Pocos personajes han causado tanta polémica en El Salvador como Edgardo Vega, el protagonista desagradable y neurótico de El asco (1997) de Horacio Castellanos Moya.  El asco es el largo monólogo de Edgardo Vega acerca de la repulsión que le inspira todo lo que experimenta en San Salvador como la Pílsener y las pupusas “diarreicas.”  La crítica ha propuesto que en su diatriba en contra de la cultura y el patriotismo salvadoreño, Vega ejemplifica el sujeto desencantado y cínico de “la posguerra.”  Con todo, el tono de Vega no puede explicarse como desencanto dado que en Vega no hay evidencia de un encanto nacional previo.  El protagonista indica sin ambages que no dejó el país por la política ni por la guerra sino más bien porque el país, desde antes de la guerra, le daba asco.  El monólogo de Vega, en cambio, anuncia una renovada ética humanitaria y cosmopolita que reemplaza la identificación nacional.   
Con su pasaporte canadiense en mano, Edgardo Vega, emerge de una lectura en los umbrales del 2013 como un flâneur del cosmos (universo) en el sentido que Kwame Anthony Appiah designa como un “ciudadano del mundo.”  En vez de desencanto, el tono impúdico revela cándidamente que Vega no sólo espera sino exige mucho de la humanidad.  Vega valora la experiencia humana como una expresión que se da a ver en el arte, la literatura y la historia y una de las críticas más fuertes que hace a la cultura salvadoreña es la falta de expresión artística: “ni libros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni películas, absolutamente nada…” (76). 
La ética cosmopolita de Edgardo Vega convierte el patriotismo en un valor sin sentido puesto que favorecer a ciertos grupos como la familia o otros ciudadanos implica darle la espalda al resto de la humanidad.  El hecho de que no siente ningún compromiso con su hermano es clave.  Ivo imagina y supone que hay una relación fraternal entre él y Edgardo Vega, su hermano.  Edgardo, a cambio, rehusa aceptar el mérito de una relación basada en el azar de compartir nada más que la misma sangre: “Mí hermano Ivo y yo somos las personas más distintas que podas imaginar, Moya, no nos parecemos absolutamente en nada, no tenemos ninguna cosa en común, nadie creería que somos hijos de la misma madre, somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par de conocidos que compartíamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo Vega” (36).
En el contexto actual, El asco cobra un sentido que responde a cómo el sujeto salvadoreño de hoy en día se imagina en el mundo.  Debo aclarar que el tono cínico de Edgardo Vega y la manera en que critica la cultura salvadoreña no se pueden negar, pero Vega no lo hace por desencanto, sino en base de una ética cosmopolita que se sustenta de los flujos globales de personas y de información. 
*Publicado en ContraCultura 7-1-13

Monday, December 24, 2012

Apuntes de la deshumanización: La Vía crucis del pueblo salvadoreño *




[Déjenme ser testigo. Roberto Huezo. Autor del Vía crucis del pueblo salvadoreño]
MADISON, WISCONSIN - Los primeros apuntes para el Vía crucis del pueblo salvadoreño surgieron cuando Roberto Huezo presenció un enfrentamiento violento entre un grupo de guerrilleros y el ejército que duró toda la noche. Huezo describe cómo los soldados llegaron con tanques de artillería pesada y sin piedad, dando fuego con lanzallamas a la vivienda donde habían localizado a los muchachos, matando a los guerrilleros y dejando aterrorizada a su comunidad de Santa Tecla. “Allí nacieron mis primeros apuntes.” Y allí, en los bosquejos matutinos de Roberto Huezo nació el Vía crucis del pueblo salvadoreño (1983-1984).
Poco después, la hermana mayor y el cuñado de Huezo fueron secuestrados por soldados del ejército. Nunca encontraron a su cuñado.
“Durante la búsqueda de mi cuñado, las cuales realizábamos, con mi hermana, cuando nos avisaban que habían cadáveres en las carreteras, o en “el playón”, ó en algunos otros sitios de fuera de la capital y, en las morgues…ya tenía suficientes apuntes para desarrollar la serie de dibujos.”
La historia del Vía crucis ejemplifica la capacidad del arte para ser un punto de encuentro entre la realidad cruda y la imaginación. Sobre todo cuando presenta un testimonio visual, como es el caso del Vía crucis, el arte se convierte en una manera de aprehender la realidad. Según Huezo: “Enfrentar la realidad, de confrontar la realidad, de habérselas con ella, para luego cargar con la realidad y, que la realidad no cargase con nosotros.”
Huezo describe las “circunstancias maravillosas” de estudiar filosofía en la UCA como un taller de pensamiento bajo la tutela de su gran compañero, “Ellacu”: “Llegar a la UCA era para quedarse la tarde, o pasada la noche.” De hecho, fue el Padre Ignacio Ellacuría quien le instó a que dibujara como una forma de exteriorizar las imágenes de bocas y manos contraídas en dolor y de cuerpos heridos y retorcidos que atormentaban a Huezo. Le dijo: “Debes enseñarnos cómo siente el humanista esta deshumanización.” Ellacuría llegó cada lunes por nueve semanas para ver la evolución de su trabajo:
“Uno de esos lunes, creo que el tercero, me dio la noticia de que se le había ocurrido de que esos dibujos, formarían parte de la Capilla Monseñor Romero de la UCA…que formarían parte del <<Vía crucis del pueblo salvadoreño.>>”
Pero Ellacuría tardó en escoger y terminó viendo cerca de ochocientos dibujos. La serie completa hoy consta de más de dos mil dibujos de diferentes tamaños. Según Huezo, los dibujos son su testimonio de cómo la guerra deshumaniza al ser humano:
“Usé tinta aguada, acuarela, carboncillo, pasteles, lápiz, bolígrafo, sumie, sanguina, lápiz conté, y algunas otras medias secas y húmedas para que aquél papel blanco (la nada), enfrentado, a solas en mi estudio, se convirtiera en algo que mi memoria heredaría a la humanitas, dejándome ser testigo. Testigo de una de las más terribles acciones que el hombre puede llegar a realizar: su deshumanización.”1

1 Se realizó está entrevista a través de una comunicación personal con Manuel Roberto Huezo “Dibujos en la UCA” el 30 de noviembre de 2012.
*Publicado en ContraCultura 6-1-13

Tuesday, December 18, 2012

La continuidad del pasado en el presente **



[Los lugares encantados son los únicos espacios que la gente puede habitar.  Michel de Certeau]
MADISON, WISCONSIN Un poco porque no sabía qué más hacer en el momento, tomé una foto.  Me ha quedado la imagen de una guayabera gris colgada sobre un torso de plástico duro.  En la foto el tronco que luce la camisa del Padre Rutilio Grande emerge de la nada como si fuera una instalación pos-moderna del MARTE.  La expresión aturdida de mi madre se ve reflejada en el escaparate de cristal, tendida nebulosa sobre un lado de la camisa de Rutilio Grande, y un desfile de placas conmemorativas se destaca atrás.  Tomé la foto la última vez que estuve en laSala Memorial de Mártires, un espacio que recuerda a los jesuitas de la UCA y a otros trabajadores religiosos que fueron asesinados durante los años de la guerra civil o poco antes. 
En la foto los agujeros que hilaron las balas antes de deshacer su cuerpo parecen innocuas manchas de tinta oscura.  Me pregunto si en un tiempo el color gris de la camisa era un añil fuerte como las camisas que parecían ser un uniforme de los taxistas justo a la salida del Aeropuerto Internacional Comalapa.  A lo mejor ni es gris, sino que un azul desteñido como consecuencia del jabón y la lejía, por colgarla en el sol del trópico, y por darle la buena planchada del tiempo.  No hay remedio, dado el escurridizo arte de la representación, siempre habrá una brecha infranqueable incluso entre las más fieles y éticas representaciones del pasado y la persona, evento, u objeto original.                  
Como hizo notar Roland Barthes, el impacto penetrante de una foto es el efecto de una dualidad que emerge de la imagen; la yuxtaposición inesperada de dos elementos que parecen, a primera vista, paradójicos.  En este caso, un artefacto que representa un pasado colectivo escenificado en un museo y la rememoración personal del sujeto salvadoreño en el presente.
Pero la brecha de la memoria se intensifica; va más allá de la memoria personal y colectiva y trasciende los campos políticos.  Hoy en día están quienes vivieron la guerra, están los “demasiado jóvenes” a quienes la guerra les fue contada, y están los que se fueron y les toca una memoria transnacional mediada principalmente por la comunicación electrónica.  También hay indiferencia, silencio, olvido, amnistía e impunidad. 
En fin, la doble perspectiva que primero descarté como un defecto lamentable de la foto, ahora me parece símbolo de una brecha nacional de la memoria.  Por un lado la foto sugiere una experiencia doble del sujeto que se identifica con las narrativas emblemáticas de la memoria colectiva y con los recuerdos personales que no encajan dentro de los marcos históricos hegemónicos.  Por otro lado también muestra la continuidad del pasado en el presente.  La camisa de Padre Rutilio Grande no se limita a ser un artefacto de la época represiva, sino que está incrustada en la subjetividad salvadoreña actual en nuestra cultura de violencia e impunidad. 
(*) Columnista de contrACultura
(**) Publicado en ContraCultura 26-12-13

Friday, June 29, 2012

Los de la diáspora...time and tribus

Punk Roke graffiti version of Roque Dalton/ Photo by María Tenorio and Miguel Huezo Mixco 

Living in a different country means there is a jet-lag of experience.  It seems I "discover" things about my country years after they occur and at the same time can see the impact of these past events immediately in the present.  So, FYI not only does the diaspora subject live two places, but in a strange non linear post-modernish time.  I found out about a great NEW book and research except it is not "new."  It is Laurí García's Tribus Urbanos (2011) in which she reports findings based on 2 months living with Salvadoran subculture groups including emos, punks, metaleros etc.  Her research was conducted in 2009.  I've only skimmed the book, but have found that it is available on pdf here and also that the CCESV has a video recording de una ponencia en la que García presents and discusses her book.  The ponencia is from December 2011 which means I am only 7 months behind being current!

Saturday, June 16, 2012

Duelo ceremonial por la violencia (III)


Duelo ceremonial por la violencia (III) en audio
Húndete en la ceniza, perra de hielo,
Que te trague la noche, que te corrompa
La oscuridad; nosotros, hombres de lágrimas,
Maldecimos tu paso por nuestras horas.

Más que las sombras francas, como las minas
De un campo abandonado, furia alevosa;
La luz no te conoce, por eso estamos
Doblemente ofendidos de lo que escombras.

Por la sangre en el viento, no entre las venas,
Donde nazcas, violencia, maldita seas.

Caminamos desnudos hacia el destino,
Nos juntamos en valles de ardiente idioma
Y si la estrella olvida su edad sin mancha,
Si el fuego se abalanza con sed inhóspita,
Si el rencor enarbola ciegas repúblicas,
Cómo hablarán los días de justas formas.

¡Ah silencio infranqueable de los violentos,
nunca seremos altos si nos dominas,
nunca seremos dignos del aire inmune,
nunca seremos ojos llenos de vida,
sino que en lava inmunda vegetaremos,
entre un sol de gusanos que se descuelgan,
mientras la sangre brota de mil espejos,
oscureciendo el agua con sangre muerta.

Por la sangre en el agua, no entre las venas,
Donde nazcas, violencia, maldita seas.

No, no intentes doblarnos sobre otro polvo,
No sacudas las hojas de nuestras puertas,
Te lanzamos, hirviente, todo lo vivo,
Todo lo humano y puro que nos preserva.

No, no confundiéramos savia y vinagre;
Los ojos se te pudran, te ahogue el humo,
Las ciudades se cierren igual que flores
Inviolables al solo recuerdo tuyo.

Roja peste, violencia, nada ni nadie
Será habitante claro donde tú reines;
Desdichada agonía del hombre falso,
Húndete en la ceniza, sorda serpiente.

Las espaldas, los pechos te den la espalda;
Cierren tu paso frentes, ojos, ideas.
Es tiempo de sonidos que instalen música.
No, no asomes tu río de manos negras.

Por la sangre en el polvo, no entre las venas,
Donde nazcas, violencia, maldita seas.

Ah si el violento asume la ley del aire,
Si aprieta en hierro impuro vidas y haciendas,
Si desala sus pozos de hambre sin dueño,
Si desenfunda el cáncer de su inconsciencia.

Por el mundo, qué huida de espesos pájaros,
Qué castillo de savias que se derrumban;
En el río revuelto, redes sin nombre,
Y en la tierra apagada fieras que triunfan.

¡Pero no! Estamos hechos de sangre viva,
y de huesos más hondos que el desatino;
no hay vigilias que rompan alma de humanos,
ni cinceles, ni látigos, ni colmillos.

Húndete en la ceniza, perra de hielo,
Que te trague la noche que te procrea;
Por la sangre en el viento, no en su recinto,
Dondequiera que nazcas, ah dondequiera,
Sin descanso de estirpes, años y mares,
Sin descanso, violencia, maldita seas.





Tuesday, June 12, 2012

Hermano lejano


During his term as Mayor in San Salvador from 1988 to 1994, Armando Calderón Sol built the Monument to "Hermano Lejano" in the Montserrat neighborhood at the city’s entrance.  The Monument is a tribute to Salvadorans who emigrated from the country in search of a better future and recognizes their continued financial contributions to the national economy.  This Monument indirectly references the war during which many people left El Salvador and the period of transition in which many people return to the country to live or visit.  In this way “Hermano Lejano” acknowledges that a significant part of the national identity and culture is made up of Salvadorans living outside of El Salvador. 

Wednesday, May 30, 2012

Monumento a la Memoria y la Verdad y el Mural de Julio Reyes del Parque Cuscatlán en San Salvador, El Salvador

El Monumento a la Memoria y la Verdad es un monumento de tamaño impresionante inaugurado en 2003 en el parque Cuscatlán de San Salvador.  Es una construcción de 85 metros de gránito negro con los nombres de una parte de las víctimas (alrededor de 25,000) grabados en el muro.  El monumento recuerda a las personas civiles que fueron asesinadas o desaparecidas durante el conflicto armado de El Salvador (1979-1992).  El texto inscrito en el monumento explica el propósito del espacio: "Un espacio para la esperanza, para seguir soñando y construir una sociedad más justa, humana y equitativa."

Según Amnistía Internacional, la construcción de un monumento nacional en memoria de las víctimas del conflicto armado en El Salvador fue una de las recomendaciones al Estado salvadoreño recogidas en el Informe de la Comisión de la Verdad publicado en 1993, como parte de las reparaciones morales a las víctimas.  Fue promovida por el Comité Pro Monumento de las Víctimas Civiles de violaciones de Derechos Humanos, un grupo que consta de organizaciones no gubernamentales salvadoreñas.















En 2005 Julio Reyes elaboró un extenso mural lleno de historia.  
Con él se complementa el Monumento a la Verdad y la Memoria.  
El mural tiene 17 metros de largo y 2.40 metros de alto.


La obra fue creada por el artista plástico nacional Julio Reyes en cuatro meses ininterrumpidos.


La danza del tigre y el venado


El levantamiento del 32 con Feliciano Ama. 


Un grupo muestra la imagen de Monseñor Romero. 


La obra está coronada con un símbolo de esperanza: 
una corona de sol, cuerpos yacentes de los cuales nace maíz joven.






Tuesday, May 29, 2012

El plan nacional de lectura

Hoy como parte del Plan nacional de lectura dio una plática Roger Lindo sobre su novela Perro en la niebla.  El Plan nacional de lectura es un programa del estado dirigido por Manuel F. Velasco con el propósito de fomentar una conexión entre los jóvenes y el libro.  Hay varios aspectos del plan; algunos que se enfocan en la música, la poesía y el cine pero siempre relacionando estos con las obras literarias. La plática de Roger Lindo es parte de este intento de conectar el pueblo con la literatura. 

Principalmente Roger Lindo explicó que su novela tiene aspectos autobiográficos pero también es parte de una memoria colectiva.  La ficción es una herramienta que le permite decir cosas que de otra forma, no se pudieran decir.  A través de la verosimilitud se puede recrear mundos o imaginar las cosas como pudieran haber sido o pasado.  

Lindo vivió veinte años fuera del país y explicó que la semilla de su novela le vino porque imaginó primero a un sujeto que manejaba en carro en Los Ángeles, de hecho este sujeto formaba un primer capítulo de su libro que lo quito porque Horacio Castellanos Moya le aconsejo que sería mejor que el lector se metiera de portazo en la obra.  Por lo tanto, considero que la obra tiene este aspecto de transición que no se percibe tanto a primera vista.  El personaje principal, Guille, está ya metido en el contexto de los años 70 cuando empezaba la guerra, pero es en realidad un ser que recuerda esos tiempos igual al autor. 

El personaje de Guille cambia a lo largo de la obra de manera física y este cambio refleja el cambio interior simultaneo.  Los amigos en la novela no lo reconocen, se ve su propia sombra y se asombra de que sea la suya y cuando lo hieren también esto cambia su cuerpo.

En su posición como Director de publicaciones Lindo percibe que la literatura responde al período de la posguerra con un boom de la novela policiaca que responde a las nuevas realidades salvadoreñas.  A través de la novela narco podemos reflexionar sobre la identidad personal y nacional y podemos pensar en qué tipo de futuro queremos.  Otras novelas están por salir que también responden a la situación de hoy en día como Vuelo 7096, un libro de cuentos, y un nuevo libro de Manlio Argueta.  Otro libro que recomienda es Hombres contra la muerte de Miguel Angel Espino. 

La Biblioteca Nacional de El Salvador

 Close-up de los estantes.
 Manuel Velasco presenta a Roger Lindo- mayo 29, 2012
 Manuel Velasco y Roger Lindo- mayo 29, 2012
Manuel Velasco y Roger Lindo- mayo 29, 2012

Friday, May 25, 2012

Antonio Bonilla: El mural en la feria





El mural de Antonio Bonilla (2012) representa un reconocimiento público del trauma histórico y subraya la paz.  Decora una de las paredes del CIFCO, un centro de convenciones que se dedica a al comercio internacional.  En Contrapunto el 3 de mayo de 2012 sale la siguiente noticia sobre el significado del mural.  

"El mural de Bonilla tiene 12 metros de largo y 15 de ancho, y se encuentra pintado en una de las paredes exteriores del Pabellón Centroamericano en el Centro Internacional de Ferias y Convenciones (CIFCO)."

Funes recalca que esta obra es “apenas un gesto hacia todos aquellos que perdieron familiares y amigos, durante esos 12 años de conflicto armado”, así como "un pequeño reconocimiento que remite al pedido de perdón que meses atrás Funes hizo como jefe de Estado a todas las víctimas de la guerra, a los familiares y víctimas de El Mozote, a los familiares de monseñor Oscar Romero y de los padres jesuitas, masacrados en 1989 por elementos militares.

La Asamblea Legislativa evaluará declarar Patrimonio de la Nación a esta obra de Antonio Bonilla, que es “como uno de esos espejos en que debemos vernos constantemente”, indicó el presidente Funes."






























WJT Mitchell — Notes on Picture Theory

In analyzing the “pictorial turn” in his book Picture Theory, Mitchell begins by raising important questions about how images reference t...